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No sé cómo decírtelo. Seguramente crees que lo haces por mi bien, pero no 
puedo evitar sentirme raro, molesto, mal. Me regalaste el balón cuando 
apenas empezaba a andar. Aún no iba a la escuela cuando me apuntaste al 
equipo. Me gusta entrenar durante la semana, bromear con los compañeros 
y jugar el domingo, como lo hacen los equipos grandes. Pero cuando vas a 
los partidos... no sé. Ya no es como antes. Ahora no me das una palmada 
cuando termina el partido, ni me invitas a un bocata. Vas a la grada 
pensando que todos son enemigos. Insultas a los árbitros, a los 
entrenadores, a los jugadores, a otros padres... ¿Por qué has cambiado? 
 
Creo que sufres y no lo entiendo. Me repites que soy el mejor, que los 

demás no valen nada a mi lado, que quien 
diga lo contrario se equivoca, que sólo vale 
ganar. Ese entrenador del que dices que es 
un inepto, es mi amigo, el que me enseñó a 
divertirme jugando. El chaval que el otro día 
salió en mi puesto... ¿Te acuerdas? Sí, 
hombre, aquel que estuviste toda la tarde 
criticando porque "no sirve ni para llevarme 
la bolsa", como tú dices. Ese chico va a mi 
clase. Cuando le vi el lunes, me dio 
vergüenza. 
 
 

No quiero decepcionarte. A veces pienso que no tengo suficiente calidad, 
que no llegaré a ser profesional y a ganar cientos de millones, como tú 
quieres. Me agobias. Hasta he llegado a pensar en dejarlo, pero, ¡me gusta 
tanto!... 
 
Papá, por favor, no me obligues a decirte que no quiero que vengas a verme 
jugar. 
 


